奥斯特洛夫斯基的人生经历

1、“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”

2、在不断有人逃跑的情况下，保尔忍受着巨大的疼痛留了下来，凭借坚强的意志成为大家的榜样。

3、点个在看，愿遇到困难的你，也像保尔·柯察金一样坚强，成为一名钢铁勇士。

4、天地旋转的那一刻，保尔从马头上翻了下来，重重地摔在地上。

5、李炳华，诗人、学者、专栏作家。湖南省作家协会会员，湖南省诗歌学会会员，中华诗词学会会员，世界汉诗协会会员，月光教育主讲人。

6、《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说(奥斯特洛夫斯基的人生经历)。

7、那为什么这本书得到温家宝爷爷这样高的评价呢？

8、当你咬紧牙关时，就是穿上了最硬的铠甲与这个世界对抗。

9、他做了一个硬纸格子板，并在纸板中间刻出一些空行，他就一边摸索着，一边用铅笔写。

10、很多时候基耶斯洛夫斯并没有过多直白的表明意图，而是透过含义或指向清晰的细节来给予暗示和说明，利用很多潜藏着深意的象征性手法来加强影片深远的意境，氛围总弥漫着一股伤感和孤寂的意味，人与人之间那种不可靠的脆弱关系，透过灯光和调度来侧重的渲染和刻画，具有一定的代入感，有很强的感染力，看似很稀松平常实际花了不少心思，包括视角的切入、大量的特写镜头和隐喻的出现都很讲究，这集里让人看到了一个孤独而可怜的女人，事实是三年前她的丈夫就已经离开了她，重新组建了一个幸福的家庭，或许她的所作所为会让人感到讨厌和反感，强烈的占有欲和空虚的内心，认为放不下的她是有意的破坏，但当她和阿姨见面、拿起刀片、最后说出真相并从兜里掏出药片时，以及从她感伤和释然的眼神中可以对她抱以理解。

11、后来很长一段时间，保尔带病坚守岗位，直到自己全身瘫痪，双目失明，才被迫停止工作。

12、但人生是一片波涛汹涌的海，命运随便卷起的一朵浪花，都足以把我们的生活掀翻。

13、水龙头里的水流了一地，惊醒了领班普罗霍尔，他怒气冲冲地走到保尔面前，冲着他的头就是一记猛拳。

14、历史的疮疤，战争的残酷，遗留的疙瘩，错误的情报，内心的遗憾，在经历者的心里留下了一道隐隐作痛的伤口，如何清晰准确的界定和衡量道德的标准，主观因素掺杂着客观原因，什么是对，什么又是错，和事实的真相划不上等号的自以为是，人往往存在着一种通过自我认定的意识和理解来笃定事实的本能，最后两位女士达成“和解"，放下心理包袱，达成和解，但最后裁缝却一再地回避过往，过往遗留的阴影和苦难，对于昔日那段黑暗的人生经历，再次端上台面只是在反复的揭露疮疤，选择掩埋在岁月的长河中和痛苦的记忆里，不愿提及，难忘最后年迈而沧桑的裁缝看着两位女士，眼神中流露出的那种五味杂陈的意味，各有各的选择，不过一切就像墙上的那幅画，难以恢复到最初。

15、基耶斯洛夫斯基利用滤镜、场景和道具做了抢眼的视觉处理，侧重于观感的主观情绪凝聚，浓郁朦胧的色彩，流露出一种有点失真的魔幻主义意味，前半段我们看到了一个爱作恶、手法凶狠、抢劫杀人的坏小子，用完绳子用石头，十分残忍，所谓杀人偿命，于情于理观众会一致认定这样的人必须受到法律的制裁，但后半段当坏小子被判死刑，他与律师的交流，神情、态度和之前截然不同，他过往令人同情的经历，内心脆弱和柔软的一面得以表现，对他怀有的反感情绪渐渐稀释，同时又心生一丝怜悯，从剧中杀人事件的前后，能看到人性的特质，事态发展的偶然性，个体的寂寞，而法律的判决并不是在改善他而是通过摧毁他来作为一种以命抵命的惩罚，前后两次看到了不能混为一谈但实际殊途同归的残酷杀害。

16、小说的全部描写都围绕着主人公的成长来展开,结构紧凑自然.在刻画主人公性格的时候,又人不同的侧面来表现他的优秀品质。通过描写保尔怎样对待监狱、战争、工作、友谊、爱情、疾病、挫折，亦即怎样对待革命与个人、公与私、生与死等重大问题的态度，把保尔这一钢铁战士的形象塑造得格外丰满生动，光彩照人。

17、尽管没有给出道德困境的解决方案，但这部电影至少“救赎“了导演本人，使他免于某种意识形态的藩篱，而最终放大了关怀的视野，从迷你故事中提纯出震慑性的力量，传递出深刻反省的能力——在影片结束之后，相信许多观众有一种震撼后平静的感受，将训诫悬置，逐渐察觉到生命的巨大重力。可以说，在这部作品之后，基耶斯洛夫斯基实现了重大转变：将现代人的心理摆在了电影要探索的首要区间之内，并以不同生命存在形态的个体作为载体来演绎。

18、任何人都要面对死亡。渴望生而惧怕死是人的本能。儒家认为，人生是有限的，死是不可避免的，而且不相信“神不灭”或“灵魂不死”。儒家认为有生就有死，不追求灵魂的不死，不追求小我的永恒存在。但是，儒家也追求永恒，也不想死了之后一了百了，或者是灰飞烟灭、一无所有。那么，儒家如何超越“死亡”和“有限”达到“永生”和“无限”呢？儒教解决这一问题的策略是将“小我”融入“大我”，借助“大我”延续“小我”的生命。儒家在三个层面回答这个问题。

19、上联：搏命运风浪奏出一支支悲壮的乐曲(贝多芬)

20、世界还远非完美乌托邦，无论是社会主义制度还是资本主义制度，政治无法解析人类生存的永恒困境。“生活的真正意义是什么？我们为什么要起床？政治不回答这类问题。而这是基本的必要的人类和人性的问题。”在基耶斯洛夫斯基去世前三年，1993年接受达纽西亚·斯多克的深度访谈时这样强调。

21、第一次，是在利沃夫与波兰白军对战的战场上。

22、2018年我的母亲去世，几个月前我的舅舅去世。母亲去世的时候我写了一篇文章，《妈妈的回忆》，舅舅去世的时候我也想写一篇文章，但迟迟没有写，因为写的时候，我一直在思考一个问题：普通人的人生价值是什么？

23、在冰天雪地中，保尔艰难地站起来，才发现眼泪掺杂着鲜血在脸上结成了冰。

24、人们提出“在新时代，要做保尔还是比尔”的新命题。与比尔·盖茨相提并论的保尔，就是苏联作家奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金， 他受朱赫来等人影响很大，经过艰苦的锻炼，成为共产主义战士。

25、　　为了供应城市木材，保尔参加了铁路建筑。暴雨、泥泞、大雪、冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫来为他们的革命热情深深感动，他说：“钢铁就是这样炼成的！”

26、一开始就被普瑞斯纳的灵魂配乐所打动，简单的几个音符就像是沉重而迷人的石子一颗颗跌落心底，悲怆而深远。第一集中基耶斯洛夫斯基主要探讨了在人类生活中占据最大比例的两大思想倾向科学与信仰之间的博弈关系，伴随着时代的进步，科学实际已经演变成了另外一种使人坚信不疑、思想正确的宗教形态，人工智能为生活带来了便捷和乐趣，疑问能通过电脑解答并给出所谓精准无误的数据分析，在一次又一次的实证中令人信服，从而产生不可撼动的“正确”信赖，而片中身为理性派无神论者的父亲却因为对科学毋庸置疑的相信永远地失去了他的儿子。

27、基耶斯洛夫斯基从不掩饰自己是个悲观主义者，他的电影总会流露出一种耐人寻味或意味深长的凝重、惆怅与伤感，悲从中来又带有一丝淡淡而迷人的希望，活得太明白也太透彻，基耶斯洛夫斯基用不疾不徐的生活化基调将故事迷人的铺展开来，非常平实讲究的镜头语言，具有引人入胜的魔力，同样充满了诸多可供解读的意象和暗喻，从刚开始不清不楚的纳闷，到最后陷入到明确而为难的道德困惑中，同时爱上两个男人的女人，她说：“人真不应该渴求太多，那是幻想。”彷徨无助，高冷痛苦，甚至有点咄咄逼人，双方开始都没怎么好言相待，直到向医生吐露真相时，抽烟、颤抖，难掩内心的不安、焦虑和紧张，她在挑战普世道德观的常规法则，难已怀孕的她怀了别人的孩子，奄奄一息的丈夫却还在医院和病魔苦苦对抗。

28、《静静的顿河》展示了1912到1922年间，俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。主人公格里高利，是生长在顿河岸边的哥萨克，他动摇于妻子娜塔莉亚与情人阿克西妮亚之间，徘徊于革命与反革命之间，他既是英雄，又是受难者，他有着哥萨克的一切美好品质——勇敢、正直、不畏强暴，而同时，格里高利身上又带有哥萨克的种种偏见和局限，在历史急变的关头，他徘徊于生活的十字路口。作者用悲剧手段，塑造了一个个性鲜明的男子汉形象，从格里高利身上，读者能感觉出作者对人的尊重。《静静的顿河》展现的是哥萨克人如何通过战争、痛苦和流血，走向社会主义。《静静的顿河》是一部描写具有重大历史意义时代的人民生活史诗，在不到五年内，格里高利一会儿投入红军，一会儿倒向白军，双手沾满了两方面的鲜血，他的矛盾和痛苦显然与他所属的特定的群体无法切割。

29、他的人生告诉我们：不要憎恨人生里的苦难，更不要向苦难屈服。

30、红军攻下了小城谢佩托夫卡，保尔的好朋友谢廖沙参军了，当了团区委书记。

31、生活中很多人特别是偏理性思维的知识分子将观念和思想的天平会不假思索的倾向于更加合理的科学一方，而突如其来的无解悲剧则将看似虚无缥缈被很多人看作是自我慰藉与心理暗示的信仰赋予了一种不可捉摸的强大力量，不可预估和意料之外的人生走向就像被无形的上帝所支配和掌控，难以抗衡和左右的命运，残酷而伤感。片中穿插了很多意象(基耶斯洛夫斯基电影的特点，贯穿全剧)，深邃的目光、僵硬的死狗、诡异启动的电脑、冰冻的牛奶瓶、突然破裂的墨水瓶、最后圣母的“泪”…，这些说不清道不明的特设现象，犹如冥冥中的巧妙安排。很多人对宗教充满了质疑，但在经历过一次次无法解释且无力承受的巨大打击后，在操控命运的“上帝”面前，会深刻的意识到生而为人的被动和渺小。

32、保尔从这两次“死亡险境”中撑了下来，之后遇到再危险的际遇，都很难将其打倒。

33、就在这时她遇到了朴实的青年鲍利斯，一种不可遏制的对自由、对幸福的热望迸发出来，她与鲍里斯热烈地相爱了。卡捷琳娜不甘心屈从于黑暗势力的意志在这里表现得十分鲜明。她表示：“我要重新开始生活。”

34、《大学》把儒家所推崇的理想的人生价值与人生轨迹概括为“三纲领八条目”。所谓“三纲领”为“明明德”、“亲民”、“止于至善”。所谓“八条目”为“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”是“修身”的方法，而“修身”不是最终的目的，“修身”是为了“齐家”、“治国”、“平天下”。这就是儒家“内圣外王”的“成己之道”。

35、尼·阿列克谢椰维奇·奥斯特洛夫斯基(1904～1922)，苏联著名的布尔什维克作家,自他的小说《钢铁是怎样炼成的》问世以来，他就同书中的保尔·柯察金一道，成了世界上千万千万有志青年的朋友和楷模。

36、他的其他著名的小说有:《被开垦的处女地》、《一个人的遭遇》。

37、前苏联中央执行委员会主席彼得洛夫斯基说：“奥斯特洛夫斯基的小说，对乌克兰千百万工厂和集体农庄的青年，有着特殊的意义。因为乌克兰在与中央会议派，彼得留拉匪徒，法国和波兰的占领军，以及白d匪徒的战斗中，在极度复杂和紧张的战斗环境之中，曾锻炼出几千几百个出众的柯察金型的英雄。”

38、从色彩上看，三种颜色让人想起法兰西的国旗——这一点也侧面暗示了影片拍摄的一些背景，不过导演真正想探讨的是色彩背后的精神指向：自由、平等、博爱。这也是现代社会、不分国界所追求的三种核心价值，而在系列影片中，它们都拥有一个细小的切口和丰满的故事：主角的依次获救都隐喻着生命原色的永不消褪，体现着人性的拯救——这位宣称是悲观主义者的导演，终究在生命走向终结之前，带来了鲜亮的启迪。

39、1979年上高中之后，进入了邓小平时代。1976年是一个重要的分水岭，毛泽东去世了，随后的中国发生了天翻地覆的剧变。

40、《钢铁是怎样炼成的》在苏联国内外均拥有众多的读者，先后被译成二十种文字，在二十六个国家出版。我国团中央早在1989年就将《钢铁是怎样炼成的》一书列为给青年人树立“人生的路标”十本必读书目中的第一本。许多学校、单位在选定青少年必读书目时，都把该书作为首选书目。著名作家黎汝青写道：“如果按我的阅读顺序来谈我的喜爱，在我青年时代，给我影响最大的是苏联的小说《钢铁是怎样炼成的》。且不说它的主人翁保尔·柯察金的形象如何鲜明、生动、丰满和具有强烈的艺术感染力，仅是他对人生价值的思考，就影响了多少人的生活。”因此，在培养青少年人生理想方面，《钢铁是怎样炼成的》确实是一部值得推荐、值得一读的艺术精品。

41、偶尔还去维修水塔，疏通河道，带领群众游行，在大会堂演讲。

42、人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次.一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

43、没有人天生就是英雄，一个人骨子里的韧性，离不开最为严酷的磋磨。

44、半年过去了，保尔完成了小说的前三章，他兴致勃勃地想把书稿寄给一些老同志看。

45、2005年9月至2006年8月、2013年10月至2014年9月，笔者有幸两次获得国家留学基金委的资助，赴俄罗斯国立莫斯科罗蒙诺索夫大学各访学一年。在这将近两年的时间里，笔者有幸多次拜访了位于莫斯科市中心特维尔大街九号的尼·奥斯特洛夫斯基国家博物馆。该博物馆现已改名为“征服者博物馆”，主要举办有关残疾人的事迹及作品展，大概意为奥斯特洛夫斯基的身世与奋斗精神和残疾人的理想追求有某种吻合之处吧。该博物馆也是俄中友协的活动基地，凡俄中友协的重要活动均在这里举行。但是二楼的奥斯特洛夫斯基纪念厅还在，大厅正中悬挂着红旗、镰刀、斧头，分外醒目。纪念厅里陈列着奥斯特洛夫斯基的生平事迹介绍、各种图片及有关手稿。再往里走有个小房间，奥斯特洛夫斯基正是在这里度过了生命中的最后岁月。房间里的摆设一如作者在世时的原貌，未有丝毫的改动。笔者怀着敬畏之心伫立在小房间前，将近八十年的光阴流逝仿佛戛然而止，我似乎进入了一场与作家超越时空的对话与精神交流之中。

46、很多时候一个未顾及后果的决定会成为影响人生走向的重要因素，老师离开学校做起了泰迪熊，女儿放弃学业离家出走，一方面有他们自我的选择，另一方面更多的是受到世俗道德观念的伤害和绑架，异样的言语和目光，父母亲的脸面，违背伦理的师生恋成了他们身上见不得光的污点，阻碍了他们的大好前途。而从片中母亲的身上也让人看到了强烈的占有欲和私欲，看似保护她，实际在慢慢的无意折磨和伤害她，剥夺了女儿爱人和身为母亲的权利，满足了自己生二胎的愿望，在这样一种荒谬、异化、失衡的家庭环境中，会本能的做出反抗与挣扎，加上母性是一种压抑抛弃不了的天性，最后的选择算是他们最好的人生走向，独自痛苦的离开(命运很多时候也取决于自身的个性和选择)，让少受伤害的女儿至少有一个安定的家。

47、基耶斯洛夫斯基曾说过世上总隐藏着一些不愿公开的秘密，这集涉及到更加破格的伦理问题，道德和欲望之间的博弈，他们的真实关系和戏剧性的转折在层层递进中细腻内敛的展现，特殊的时间点(复活节)，女孩发现母亲生前给她写了一封神秘的信，并向父亲说出信的内容，原来一直以来照顾和疼爱她的父亲并不是她的亲生父亲，这使得原本受普世道德价值观限制的两人开始袒露心扉，女孩在一次次和男生的约会中体会到自己对“父亲”的感情已经超出了普通的父女情，“父亲”也表达了自己有过对女孩的男女感情，但当“父亲”发现女孩打过胎时，道德的积极提醒，更多的是出于充当父亲角色的意识想法，令人深思的是亲情不仅仅只体现在遗传学或血缘关系上，还有后天情感(父女情)关系的紧密建立。

48、在我拥有自主意识的全部阶段里，对人生意义的思考贯穿始终。这种思考一次次地“推倒重来”，经历了很多“循环”。想明白了，过一段又糊涂了，再思索，又明白了，过一段又糊涂了，于是再思索……在每一个阶段，好像都找到了自己的答案，但都只能平静一段时间，过几年又开始糊涂了。这种循环记不清经历了多少次。比较重大的节点，有三四次。我相信，只要我还活着，这个过程就不会终止。也许这就是一个永无止境的过程，也许根本就不存在终极答案。今天我之所以同意与各位朋友交流这个命题，是因为此刻我“又”觉得想明白了。

49、他在生活底层长大，后来和战友们一道跃马挥刀，南征北战；在社会主义建设时期，与自然环境顽强斗争；他全身瘫痪、双目失明之后，克服困难从事创作，继续为d和人民工作。他的那段“人最宝贵的东西是生命”的名言，成为一代人的座右铭。他叫(保尔﹒柯察金)，这部作品是《钢铁是怎样炼成的》。

50、小说里，保尔经历过无数个生死瞬间，其中有两次最为凶险。

51、在著作出版三年后，奥斯特洛夫斯基溘然离世，走完了他短短32年的人生。

52、基耶斯洛夫斯基甚至发自内心地表示，选择拍摄电影，真的是自己不知道该干什么。“这是我在过去做出的一个不怎么样的选择，但在当时也做不出更好的选择。现在我知道这个选择是错误的。这是个很难的职业，成本太高，非常累，得到的满足和耗费的精力相比差别太大了。”

53、根据下面画线句子的特点，再仿写两个句子。  

54、然而艺术质量还是有其标志，那就是，“如果我读到、看到或者听到一些东西。我会突然间强烈而清晰地感觉到有人在表述一些我经历过、想过的东西，完全一样的事情，只不过他们使用了比我能想像得到的更优美的句子，更好看的视觉效果以及更巧妙的声音组合，或者有那么一阵子给我美或快乐的感觉。伟大的文学作品和一般文学作品的区别就在这里。”

55、《被开垦的处女地》是肖洛霍夫的名著,几十年来在苏联国内外享有盛誉。《被开垦的处女地》第一部发表于1932年,第二部于1959年出版,1960年获得列宁奖金。这部小说表现了农村的集体化过程。在这一过程中展示了农村生活和人的精神面貌的发展、变化和斗争。旧事物尚未完全死亡，但已无力抑制人们意识中由新事物引发的新思想的幼芽，从中可以看到农民群众精确的性格，可以捕捉到日常生活中的真实细节，人们富于特色的言谈举止和服装，以及细致的心理活动，同时可以看到哥萨克村的居民在生活大转折时期的精神状态和心理活动的变化。

56、谨以此书献给我国广大读者，特别是青少年读者。

57、我的探寻人生意义的历程大致可以划分为三个阶段：上高中之前是第一阶段；从高中算起到女儿出生是第二阶段；母亲去世至今是第三阶段。

58、保尔是以作者自己为原型塑造出来的带有自传性质的典型形象，作家是以自己的生活经历和真情实感为基础来描写保尔的。因此，保尔的动人事迹不是艺术上的虚构，而基本上是真人真事，惟其真实，所以更加感人。

59、保尔又是一个于平凡见伟大的英雄人物。在他的履历表中，没有什么惊天动地的伟大业绩，他总是从最平凡的小事做起。面对疾病的沉重打击，他也曾产生过自杀的念头，而且就是在他与病魔抗争的英雄主义激情中，他包含有“左派“幼稚病的危险。保尔后来也终于认识到他不爱惜身体的行为不能称之为英雄行为，而是一种任性和不负责任。因此，保尔是伟大的，也是平凡的，他是在革命的烈火中逐渐历炼成熟起来的钢铁战士，日一个有血有肉的、让人感到亲切的榜样式人物。

60、一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落，在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白匪头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。

61、经历了短暂的懊丧之后，他重新投入到创作中。1930年11月他开始创作为他带来世界声誉的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。在双目失明、后期只能凭借口述的极其困难的条件下，他于1933年完成了这项伟大的创作。他在致友人的信中写道：“只有我们这样的人，只有像我们这样发疯似的爱生活、爱斗争、爱那新的更好的新世界的建设工作的人，只有我们这样能够了解并且看到生活的全部意义的人，才不会随便死去。哪怕只有一点机会，就不能放弃生活！”奥斯特洛夫斯基的一生便是对这段话的真实写照及最好注解。值得一提的是，《钢铁是怎样炼成的》一书的出版，远非像小说中描写的那么幸运。在遭遇了一次退稿之后，虽然小说的第一部和第二部已分别于1932年和1934年分十一期刊登在一本杂志上，然而整整三年，评论界对它不置一词，似乎根本没有注意到这部作品的存在。直到1935年3月17日《真理报》上刊登了长篇通讯报道《英勇》之后，尼·奥斯特洛夫斯基才一夜成名，成为一个传奇式的英雄人物。同年10月，他被授予国家级最高荣誉——列宁勋章。1936年12月，奥斯特洛夫斯基在莫斯科与世长辞。

62、部队请来的医生，对保尔直接放弃治疗，给他下了“病危通知书”。

63、在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔是第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了d。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，d组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说终于出版了！保尔拿起新的武器，开始了新的生活。

64、“钢铁”是信念、意志、毅力的象征，奥斯特洛夫斯基在解释这部作品的标题时说：“钢是在烈火里烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来，并学会了在生活中不灰心丧气。”

65、这世上从来没有超级英雄，真正厉害的人，都是从生活的熔炉里，千锤百炼爬出来的。

66、这天，保尔在给水塔放水的时候，实在困得不行，竟站着睡着了。

67、苦等一个月后，保尔总算收到了他做梦都想要的答复：“小说大受赞赏，即将出版。”

68、《钢铁是怎样炼成的》这本小说在保尔的书即将出版时，戛然而止。

69、“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的；当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

70、对这位必须亲身参与每个场景的导演而言，拍电影意味着每天早上6点起床，意味着严寒、大雨、泥泞以及笨重的大灯。他绝少评判他人，不过他公开表示过鄙视那些蹲在监视器前的年轻导演们，“导演不能一直坐在那里”。在拍摄《爱情短片》时，基耶斯洛夫斯基自己带着摄影师和部分演员在个搭出来的高塔上呆6～8个小时，等待凌晨的天光；零度的天气里坚持了一个星期。

71、2000年我的女儿出生，那个时候我三十七周岁，你们还没到这个岁数，我今天讲的很多东西，可能理解不了。我越来越觉得，没有家庭生活，人是不能成熟的。我不相信一个没有家庭生活的人能够成熟，而且仅有原生家庭还不够，还要有你自己的家庭，你自己要成家，要抚养你的儿女，最后要给自己的父母养生送死，这些问题你都处理完了，你的人生才有可能是完整的人生。自己不养孩子的话，你永远体会不了什么叫“可怜天下父母心”。2003年，我写过一本书叫《起诉——为了李思怡的悲剧不再重演》，没有能在大陆出版，是说一个小女孩的妈妈吸毒被抓走，小女孩自己在家饿死了，直到尸体发臭才被发现的故事。那个小女孩正好跟我的女儿同龄。如果我没有女儿，顶多也就是骂两句，或者写一两篇评论，也就完了，不会这么投入，不会这么认真，不会去专门调查，再写一本书。那段时间辗转反侧不能入眠，这就是感同身受。

72、在火车站，他要彻夜给三个大铜壶烧水，白天休息的时候还要被其他人使唤。

73、作家尼古拉·阿历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基于1904年出生于乌克兰一个工人家庭，自幼家境贫寒。他只念了三年小学，十岁左右就开始独立谋生，饱尝生活的艰辛与屈辱。奥斯特洛夫斯基干过各种各样的活，如帮人家放马、在车站食堂当小伙计、在发电厂当司炉工等。年仅十三岁，他就开始参加革命活动，冒着生命危险完成地下d组织交给自己的各项任务。1919年春，苏维埃政权在他的故乡舍彼托夫卡市建立，十五岁的奥斯特洛夫斯基成为该市最早的五名共青团员之一。同年8月，他悄悄告别亲人，奔赴前线，加入第一骑兵团，立下赫赫战功。次年8月，他在攻克里沃夫城的战斗中身负重伤，右眼几乎失明，只得转业。伤痛毁坏了未来作家的健康，但是他离不开火热的斗争生活。他先是到一家铁路工厂当助理电机师，后又自愿报名参加修筑铁路的突击队。在工地上，他不幸染上了伤寒与风湿病。大病未愈，他又积极参加在第伯聂河上抢捞木材的紧张劳动。因为长时间浸泡在齐腰深的冰水中，致使风湿病日趋严重，很快迸发成多发性关节炎、肺炎，从此健康日益恶化。1928年双目失明，到1930年他已全身瘫痪，只有肘关节以上的双手还能活动。但是正是在遭受疾病折磨之时，他决定利用文艺武器重返战斗岗位。1928年他首次尝试根据战斗回忆撰写中篇小说，可惜唯一的手稿在外地战友阅后寄回的途中丢失了。

74、曾在反动派的监狱里，受尽严刑拷打，差点丧命；