笛安

1、从此以后，就再也不算是个好人了吧?没错，不算了。想做好人吗?想，当然想，非常想。那你现在在干什么呢?在做坏事。害怕那个变成了坏人的自己吗?怕，当然怕，怕得不得了。所以你要松开他，转身离开，忘了你认识过这个人，就当什么也没发生过。不。不要。死都不要。(光辉岁月)

2、于一爽：其實比如說《南方有令秧》裏面，裏面有很多很具體的東西，比如說為什麼婆婆一直在吃藥，而且又沒有瘋子，為什麼在那個時候要斷臂，為什麼要有死亡，因為我覺得你是學社會學的，或者我完全拋棄掉閱讀的愉快來說，我認為你會不會有一些社會學的知識，你賦予了它某種隱喻，或者你擅長在這裏面做這些生離死別的設置嗎。

3、笛安的父母都是作家。父亲李锐是北京人，年轻时到山西吕梁山区插队，扎下了。母亲蒋韵大学毕业于中文系，普通话是一项重要考核标准。“在80年代中国内陆，突然听到一个普通话异常标准、吐字清晰的爸爸在跟小孩讲成语，大家都会回头看一眼，那个时候我就觉得无地自容，好尴尬。”直到发现一个同学的爸爸是话剧演员，普通话也很标准，她非常开心。年幼的尴尬曾被夸张地移植到她的半自传作品《请你保佑我》中：“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架，在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋，“不约而同地用一种无意识间雕琢过,并且精心修饰过的方式感受这个世界”，类似的场景总是让她“羞愧到无地自容”。(笛安)。

4、面对职业生涯，笛安很坦然地说写作是她生命中至关重要的一部分。

5、但一个不期而至的小生命，再次改变了笛安的人生轨迹，她有了女儿，做了妈妈。

6、很多人都是不知不觉间，就造了孽。----笛安《东霓》

7、主持人：其实恰恰就是因为以当时那个年纪为出发点来思考，对这个世界，和对整个生命的一些探讨。

8、当年嫌弃父母工作形式“太不像话”的小姑娘长大了，也成了知名作家，小说卖得还很不错。对不少年轻读者来说，笛安不再是“李锐的女儿”，李锐反而成了“笛安的父亲”。这回轮到父亲有“意见”了。李锐在成为专业作家之前阅历颇丰，插队种过地、在工厂当过工人，在他看来，女儿年纪轻轻二十几岁就光写作不上班，有点不像话。

9、大部分年轻一点的读者邂逅笛安可能是在学生时代。她曾经最为人津津乐道的“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)也是作家白桦口中“完美融合传统文学与青春文学”的典型之作。(笛安)。

10、她就是这样，从来就不知道自己说的话会深深刺到别人心里去。

11、写作成为她抵抗孤独生活的工具，于是便有了《姐姐的丛林》：姐姐北琪性格温和、相貌平平，妹妹安琪才华和美貌兼而有之。妈妈的妹妹绢姨风情万种、离经叛道，闯入她们平静的家庭，之后发生了各种各样的感情纠葛。故事里，姐姐总是充满热情地投入生活，却永远被生活打败。

12、这个故事让笛安想到身边的环境，和身边人的起落。在她看来，“人生境遇的起落桑田，是一个写小说的人愿意表达的永恒主题”：“‘陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场’，《红楼梦》讲的也是这样的事吧，我会觉得今天的这个大环境里，创业这个行业里一群人身上有一种这样的大起落：梦想燃烧，烧完了，就完了。这其中可能极少数人可以真正成全梦想，但绝大多数是不可能的。绝大多数人的人生里可能有一个要承认自己就是一个普通人的过程。”

13、笛安以擅写家族故事而非单纯倾吐情绪被一些前辈作家和学者认为区别于普通的青春文学作者。她的处女作《姐姐的丛林》就描写了多种复杂的情感关系；“龙城三部曲”写尽郑家三代的离合，《南方有令秧》将一位守贞的年轻女子放置在一个徽州的大家族中。

14、笛安当时的反应是：“郭老板是不是喝醉了？”

15、笛安说：“没人看就没人看，我也要写……我是因为开心才写，而不是因为其他。”

16、笛安：就是那一章，當時就寫那個老夫人發瘋病，那一節的時候我在法國，是去年在南薩的時候，那天開玩笑，大家回到酒店以後，我們公司的幾個作者，回到酒店以後，我說我今天晚上回去趕稿，然後他們就說你困不困，多累，當時是這樣的，大家在開玩笑，就靈機一動，我當時就想著有哥特一點的東西，就像呼嘯山莊，就是那種感覺，這個大宅裏，老宅子有一個老女人是一個瘋子，這個東西就覺得還比較有吸引人的地方，它有一種幽暗的地方，本身這個小說的基調，其實一開始，我覺得一個少女進了非常幽暗的環境裏面，但是後來我終究不太擅長這些，老夫人有點尷尬自己在那邊瘋著，然後安靜的成為了一個瘋子，所以沒有想過那麼多。

17、“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后，笛安决定回国，做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》，这三本书被称为“龙城三部曲”，卖出了上百万册，也把笛安推上了作家富豪榜。

18、笛安：女性特質是非常美的東西，為什麼不呢？我覺得這個是兩回事兒，我只是覺得很多人在講女作家的時候有一種鄙意，反正是個女的，寫一寫就好了。

19、首篇作品便发表在《收获》上，已经是挺高的起点了，不过那时笛安仍未下决心终身以写作为业——好吧她说她至今也没有这种信念。读完本科后，她继续读社会学硕士，甚至申请到博士生项目，不过入学后又放弃了。“我在写硕士论文的时候意识到自己在学术上没什么天分，仅靠小聪明去做学术是不够的。“于是，数年的社会学积淀化作她创作的养分。

20、15岁生日，爸爸送给笛安的生日礼物，是诗人食指的作品集。

21、作为一个送过女儿粉红色芭比娃娃的父亲，李锐并不木讷保守，却始终和女儿保持着微妙的距离感。

22、没错，我这辈子的耻辱已经那么多了，可是那并不代表你可以随便再捅我一刀。----笛安《东霓》

23、也许世界对你有亏欠，但一定不是因为你喜欢文学才亏欠你的。也千万别把文学当成你报复世界、报复生活的工具。

24、成年人的爱情，不可避免地会有算计，也必然会有所保留，悲哀的地方也就在于此。

25、西决的大伯死了，郑东霓生了个孩子，孩子一出生就有缺陷，老公为此想要跟他离婚。陈嫣和西决的小叔结了婚，生了孩子取名郑北北，陈嫣小叔当年搞师生恋的那个同学唐若琳，后来她转学而且改了名字和年龄，还割了双眼皮，回来后就和西决在一起。

26、主持人：是有很多现实中的现象在里面，是吧？

27、有些事，心里清楚，和明明白白地摆在眼前，就是不一样。

28、笛安：我不知道，这个我觉得，我还从来没这么想过。

29、妈妈蒋韵对女儿突然爆发的才华感到不可思议，爸爸李锐也曾一度认为女儿没有文学上的天赋，所以他从不建议女儿去吃作家这碗饭。

30、相对的，妈妈蒋韵的气质里有更多的浪漫主义，她会给笛安讲童话，说女儿是被嫦娥阿姨从月亮上扔进她肚子里来的。

31、从龙城到景恒街，恐怕可以说，笛安笔下的人物完成了一次城市化的大迁徙，或者是城市舞台的跃迁。

32、比如，她想要做一个好母亲，陪伴女儿成长。比如，她的终极梦想是“写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说”，“我希望用一生去接近它”，她说。那是俄国作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，也是一部未完成的作品。作家一直在写，直到生命最后一刻——笔筒落地，滚到柜子底下，他去搬柜子，用力过大，血管破裂，再也没有醒来。

33、2016年8月，作家郝景芳的《北京折叠》获得在科幻界分量十足的雨果奖。 

34、于一爽：但是我覺得你這個撒謊不是一種很具體的撒謊，是我騙了你一件事。

35、这个特征体现在笛安个人身上，就是无论对自己的作品，还是主编的刊物，她都有着一种明确的追求，她要做的是面向年轻人的严肃文学杂志，这个“度”的把控并不容易，只能由她来亲自完成。

36、于一爽：其實它對你的作品也是，它是有效的，有益的？

37、笛安：对，总体而言灵境是一个性情温和的人，这可能是我第一次写一个比较温和的女主角。我朋友也说，你的女主角发生了什么？可能是因为现在我情绪更稳定了，也许跟我做了妈妈有关系。

38、比如说有一个地方我觉得可能好多人会觉得意外，是写“钢铁侠”的前事。他年轻的时候在美国德州，去买披萨，到一个停车场，那个停车场好荒凉，安静到简直像坟场一样。你知道在德州这个真的是非常常见的场景，外面简直是荒芜人烟，有一个店，你进去，其实人都在里面。他买出来了以后，发现停车场还是荒无一人的。他一个人坐在车里，他很想回北京，他觉得再在那待下去自己会死掉。因为我自己在国外待过好多年，我真的有过类似的时刻。我在写他为什么那么坚持想回北京的时候，心里有种说不上来的感觉。曾经的那些东西，我以为我已经忘了，但它们又回来了。

39、你说听到我没事你就可以放心，此时，此刻，我愿意当真。----笛安《东霓》

40、可是一个对时局如此冷静的人，竟然在爱情里冲昏头，这是否是把女性写得狭隘了呢？“如果有人认为这样是把女性写小了，我反倒觉得是对爱情的一种不公平。”对她而言，或许真正的公平是诚实地把男女的欲望都写出来——一个对创业成功欲望满满的男的，和一个对爱情欲望满满的女的。

41、笛安：而且偶像劇裏有一個要素，偶像劇的男女主角，如果是非灰姑娘的偶像劇，如果是公主，偶像劇男女主角一定有一個，首先長得得好看，然後其次好像家世很好，這樣聽著很俗的東西，其實講了一件什麼事兒，就是他與生俱來擁有的多，所謂的偶像劇就是人總是有一個心理需求，我要一個，看到一個比我更好的生命，一個生命體，就是這個生命體就是比我更好，比我完美，這是一種人類的基本心理需求，雖然我一直拉不下架子去寫偶像劇，但其實心理是類似的。

42、“她笔下的人物都对城市生活有着浓厚的“乡愁”，即对城市家乡的深深的热爱、眷恋之情。这种“城市乡愁”，使得人物以一种“现世姿态”积极面对生活。”批评家张自春的评价，被媒体广泛地引用，来界定笛安的作品中的“城市乡愁”。都市场景既是人落寞情绪的具象化，又安抚着都市人焦虑孤独的心：

43、笛安生于1983年，父母是著名的文坛伉俪李锐和蒋韵，不过她没有享受到“文二代”的福利，却一直背负着“文二代”的沉重光环——作品写好了，知情的评论者把这归功于“文二代”，写的不顺利或者太商业，知情的评论者也会把这拿来揶揄“文二代”。

44、凤凰网读书：如果可以的话，你最想跟哪位作家面对面聊天？古今中外、去世的在世的都行。

45、笛安：我現在夢寐以求的就是覺得，我要是能有一天是一個活的很輕鬆的人多好，真的沒有什麼不好，這個人如果連小說都不需要看，那就更好了，快樂有很多種，你憑什麼認為，就因為你是寫小說的，你就認為只有看小說的人才配快樂，我覺得那就該吃藥了對不對。

46、那时她不懂技巧，全靠直觉。“很多人都不太相信这是我第一次写小说。第一次听到这个评价好开心，好像我找到了我在这个世界上的位置。如果一个人在19岁的时候开始找到了这个，能减少很多的迷茫。”

47、“其实灵境(女主人公)和关景恒(男主人公)的爱情里是绕不开这个东西的。”笛安对我说，“我觉得这也就是成年人关系里非常悲哀的一环。他们的感情是真的，但两个成年人的感情里不可避免地掺杂权力的结构，当一段爱情里掺杂了社会性的东西之后，情感就变得很复杂了，我写的这个故事，就是想说这种成年人的亲密关系。”

48、好几年里，笛安在媒体报道和文学批评中被频繁称作“连接青春文学和严肃文学的桥梁”。六年前，笛安被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。“笛安有一个特殊的资源和使命、责任，肩负了我们这儿可能没干好、中断的，新文学以来的精英文学传统怎么跟80后的写作结合的问题。”学者邵燕君如是评价。

49、笛安：我觉得这个问题还挺难回答的，因为我觉得你是在问我跟我写作笔下的人物之间，有没有一种相互影响的关系了。

50、笛安：这事一直有人来谈，但是现在还一直都没有特别合适的。

51、获奖结果也引起了一些异议。当然会有读者不喜欢《景恒街》这部小说，但更多的反对几乎是下意识的质疑：笛安不是青春文学作家吗？她够格吗？

52、1983年，作家李锐和妻子蒋韵的女儿出生了，他们称之为“结婚后的第一个惊喜”，给她取名李笛安。

53、只有少数场景流露出笛安过去的趣味。年会上，灵境为了给在酒店偷情的同事和上司Tony解围，从高空爬阳台到隔壁房间，打开房门，假装自己是Tony的情人，对着一走廊的同事微笑——“那是我仅剩的曾经的灵魂。我觉得读者看得会开心，我自己写得也很开心”，笛安为那个狗血场景的观赏性大笑，目光闪动，有一丝得意。

54、笛安：我没有书房，特别讨厌这个存在。我写东西一般都在自己的床上。我不喜欢在书桌前面坐好那种，特别不喜欢。对我来说写小说是私生活。写完了之后怎么去宣传这本书，是工作，怎么去跟别人解释它，是工作，跟你坐在这儿聊天，是我的工作。但是我天天跟灵境和小关在一起的那一段时间，它是我生活的一部分，而且是非常私密的一部分。

55、在城市里，恐怕停车场是唯一一个类似大自然的地方，有自成一体的逻辑，并且虽然不轻易表达，可是从深处散发着拒绝人类的气息。

56、可是我只是躲进了百年好合的谎言里，进入了轮回。你和我不同，你在进入轮回前，必须先要陨落。我凝视着你们陨落于芸芸众生之中。你，潘勇，还有南极城。南极城里飘出来麻辣香锅的味道，宾客盈门，车水马龙。我们的，永远的，南极城。(南极城传)

57、于一爽：其實你還是有優越的條件，你還是運氣好，很多人也自閉，也羞澀，也會寫作，也會表達，沒你寫的好，但是沒有人對他有期待，他只能自己在不斷的去摸索。

58、笛安：实际上是这样，因为我觉得最初确实是想写一个刑事案件，因为我自己也比较喜欢看悬疑类的小说。但是最本质的，实际上我想探讨，我们都说两个人如果谈恋爱的时候，肯定有很多的誓言，就是说你不管变成什么样我都爱你。这个是一个很常规的誓言，但是我觉得它的下一句，其实一个残酷一点的问题，如果这个女孩子真的毁了容，你还爱吗？

59、笛安：我到现在也没觉得它会是终身事业。只不过当时《西决》卖得好了之后，我开始写《东霓》的时候，发现《西决》那一年赚的钱好像够我活几年。我回北京，可以付几年房租，可以一个人生活、吃饭、买衣服。当时就想暂时钱够了，也没多少，但是够我自己生活了。然后就决定先什么都不做，去全职写两年。当时其实我爸爸希望我有地方上班，他一直都认为年轻人应该有一份工作。

60、2003年，这篇小说发表于《收获》中长篇专号的头条，“我那时候有些害怕地问自己，如果这就是我人生最美好的瞬间了，那往下的日子，我该怎么办？”她有些惶恐，但也打算继续试一试，毕竟“《收获》愿意用我的稿子，也许这证明了，我可以接着写。”那一年，笛安20岁。

61、主持人：刚才你提到《东霓》，其实《龙城三部曲》，它是一个一整个家族的故事。

62、于一爽：或者我再咬文嚼字一點，成全是什麼？

63、笛安：会搜。其实我没有很多人以为的那样，不是说读者必须说我好。无论是说喜欢还是不喜欢，我想听言之有物的讨论。肯定有人觉得失望，有些人更怀念或者更喜欢当年那个笛安，龙城三部曲时代的笛安。但是说实话，我不可能永远是那样，我肯定是会有变化。

64、笛安详尽地写下“粉蝶”的诞生、火热、落魄。在这里，粉丝可以为自家偶像摇旗呐喊、花钱打榜，和经纪公司对话，发表YY小说，最有影响力的粉丝能够成为“蓝粉蝶”，即粉丝领袖。笛安停笔很久，构思产品逻辑。蒋韵认为，这对于一部小说没那么重要。有位职业粉丝看了小说提出质疑，自己就不会用这样的APP，有微博足够了。

65、但“胜利”可能不属于观念抵牾者中的任何一方，已经有新的力量无声却茁壮生长。笛安的母亲蒋韵记载，4岁的外孙女喜欢看车，警车、消防车、水泥搅拌车、工程抢险车、救护车......一天，坐在车里，小朋友沉默不语。

66、笛安：就是《霸王別姬》裏有一句臺詞，就是師傅也跟程蝶衣說，程蝶衣後來也跟他的徒弟說，做人得自己成全自己，就是這個意思，我不知道，你要再具體的解釋，可能我覺得你必須要表述的話，也許是自己有一個必須要實現的東西，自己有一個自我。

67、主持人：其实《芙蓉》这部作品，不单单是讲述了这个爱情故事，还加入了很多杀人办案的元素，还有一些虐心桥段，当时是怎么想到把这些元素，放到这部作品里面？

68、因为外公的职业，笛安从小在医院长大，家属院的大门正对着太平间，她从出生一两周就待在那里，童年时常能遭遇出殡的队伍。

69、小朋友想了想，告诉妈妈，说：“我们是在电视里。别人看我们，就是在看电视。我们说话，下面还有一行字。我们在别人的电视里。”

70、笛安：我不記得了，我完全沒有記憶了，就是3歲以前發生過什麼，但是我覺得怎麼講，就是說我覺得小說這個東西實際上其實我覺得我相信一件事，就說如果你真的相信你是個足夠獨特的人，你首先如果真的有這種自信，那你在你的小說裏，你根本不需要去彰顯你有多麼獨特，你就需要忠實的把自己講述出來，這就一定是一個好作品。

71、于一爽：都是你了，其實有很多作家，當然我不想用女作家這個詞了。

72、据公号“树姑娘”记录，当听到中国作家协会副主席李敬泽代表人民文学长篇小说奖评审委员，颁发奖项时，笛安感觉“太尴尬了，真的。”她觉得每个人都很有诚意，“但是任何情况下，我听当众有人在点评我的作品，我都觉得很吓人。”

73、笛安：我不知道。学生时代结束之后到现在，我人生非常重要的一段时间和经历，或是人生角色的转换，都是在这个城市完成的。我说深爱可能是一个非常主观的感受。不管我愿不愿意，这个城市里在我人生里刻下了非常重要的印记。其实我没有想过刻意写北京这个城市，我只是想写给自己在北京的岁月。我写了几个在北京的人，还有从外地来漂在北京的人，其实是想写这段时光。

74、主持人：其实这种触动，也是随着自己的成长，不断地感悟到的。现在正在通过一直播，收看我们直播访谈的网友，也想请笛安这边，跟观看直播的读者互动一下。

75、娱sir多少有点失望，这部书的主要成书原因已经被写得太多了，笛安自己写，媒体也写。在2015年的“某个深夜或者凌晨”，机场高速附近练车的笛安，打开电台，听到了学生时代很喜欢的歌手“信”的歌声： “敬这无言以对的时刻。打烊了，该走了。” 

76、以前的长篇现在回看也很尴尬。她现在还愿意静下心看的是《莉莉》。莉莉是一只狮子，还在襁褓中，母亲就被猎人射杀。她由猎人抚养长大，并爱上了猎人，面临两难。“这无意中用一个童话讲了一些事儿，一个女人——作为狮子，用什么方式在面对人生的不测。”

77、这个孩子教会她爱是不需要理由的，她也想教会孩子：每个人都有不爱的权力，哪怕你不爱妈妈，甚至不爱自己，都是你的自由。

78、人事代谢、历史延宕于是汇聚其中：同样是解读都市场景，在名家云集的“场景文化丛书”中，主编、著名文艺批评家孟繁华，称丛书的目的是“用怀疑和批判的视角，揭示都市场景“背后隐含的文化政治的掌控和支配，揭示了日常生活审美化背后的商业利益诉求和种种意想不到的“美丽陷阱”——他是1951年生人。

79、主持人：其实也是相信，然后才写出了这样一个角色。在这个作品当中，还有另外一个角色叫丁小若洛，小洛这个角色和夏芳然有很大的不同，包括她们的背景和特点，其实都不太一样。但是最后她们俩的命运，好像又是走向同一条路，这种设定，在写这种作品的时候，是怎么想的？

80、笛安：對，我就覺得沒有意思了，你就學著《紅樓夢》去寫一個老太太，這就沒有意思了，就覺得《紅樓夢》都寫那麼好了，我就覺得是這樣，而且還有當時我有一點點想要有點哥特的東西，曾經啊，我在寫到第二章的時候，腦子鏽掉了，因為當時在法國。

81、我什么都丢了，所以无论如何，也不能再丢脸了。你说对吗?

82、如果你点开视频，就会看到房间因为午后阳光而显得温暖，而那个女人的眼睛因为某种异常坚定的力量，显得尤其明亮，闪闪发光。

83、少女时代的笛安，长得漂亮，有股酷酷的劲儿。但在长辈的眼中，她却是“一个精神不太稳定的少女”，朋友甚至称她“有神经病”。“或许因为年轻，我觉得自己配得上自己得到的一切。有一种骄傲，相信自己与众不同。”笛安是狮子座，“她有一种狮子座的淡定和无畏”，张悦然这么评价她。笛安自己最欣赏的女性则是《飘》中的郝思嘉，“内心有非常深的悲凉，但是活得特别无所畏惧”。

84、有一天，听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声，笛安打开灯和电脑，想和自己说说话，但又不知如何说起。“那就编个故事，自己讲给自己听吧，在虚假的故事里，放进去我真正的人生。”

85、少女时代我是非常自卑的，那个时候因为学习不好，长得也不漂亮，然后，就觉得好像得以存在的一个，真正区别我跟其他人不同的地方，就在于我会写点东西，我觉得我开始写小说，其实就是有一个非常本能的愿望，就觉得，我想成为另一个人，我想成为一些不是我的人。

86、于一爽：你是有運氣的那個人，或者說令秧是有運氣的那個人？

87、笛安说自己是个喜欢生活在城市里的人，按她的说法就是“每天的霓虹让我有存在感”。

88、朱灵境正在为公司考察的投资项目“粉叠”，项目创始人是一位选秀出身的歌手，他叫关景恒。他说：“我要把粉丝变成一个真正的职业。每一个挥舞荧光棒的小女生，都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。”

89、东霓的三叔得了胃癌，所以三叔告诉了东霓他们家一个最大的秘密，西决不是郑家的孩子，东霓才是。郑成功被东霓还给了方靖晖这件事被西决知道后，西决和东霓狠狠地吵了一架，东霓失口说出真相被南音和冷杉听到。

90、很多人是通过《最小说》杂志认识笛安的。2007年至2016年十年间，这本由郭敬明策划引领的刊物凭借青春文学的话题性与傲人的销量，在出版市场上风头无两，吸引了一批青少年粉丝。这个平台曾聚集了众多人气作者：七堇年、落落、安东尼……其中也包括笛安。2008年，笛安开始在《最小说》上连载长篇小说《西决》，通过郑西决的角度讲述郑家三个堂兄妹的爱恨成长与家族纠葛。这部小说连同之后的《东霓》《南音》，被称为“龙城三部曲”，也一直是笛安最受欢迎的作品。也是在那个时期，她积累了越来越多热爱她的粉丝，有了粉丝对她的昵称：美笛。

91、我觉得科普类的书不错，随便任何一个门类的科普，选一本与你的生活和工作都无关，但是会介绍很多非常硬的知识点的书，能让你静下来。

92、笛安：其實我沒想過我憑什麼得到這一切，但是我覺得這點上可能是我不好的地方，我沒有想到。

93、凤凰网读书：之前你在最世文化的时候，会和郭敬明或者其他作者探讨写作吗？

94、“这真的是独属我个人的。当你发现你在某些事情上有一些才能的时候，你尤其需要一些时间去处理你和它之间的关系。这个关系不是那么好处理。”笛安说。

95、动笔之前，郭敬明告诉她：“你要做好这个准备，它有可能没人看。”

96、小说的名字取自小说中北京CBD的一条街道名称，也恰好是男主人公关景恒的名字，故事在这里发生，也在这里结束。景恒街是欲望都市的代表，它见证了关景恒一步步从理想主义的白衣少年到骄傲的“粉蝶”创始人，最后走向复杂、扭曲的过程。这条街也见证了很多职场人的命运变迁、情欲纠葛、梦想的诞生和破灭。

97、笛安：我不知道，这个看具体的情况，我现在还不好说。

98、凤凰网读书：可不可以这么理解：比起写什么，你更在意怎么写？

99、主持人：未来有没有说想突破风格的这样一种想法，有没有想尝试哪类风格的作品？

100、笛安：我一直没有刻意模仿过任何人。不过可能我少年时代阅读过的一些作家，潜移默化影响了我，不叫模仿，而是教会了我一些事。比如说张爱玲和纳博科夫。在我当时刚刚开始写作的时候，纳博科夫他教会了我很重要的东西。《洛丽塔》的技巧是完美的，把看起来其实有碍观瞻的一件事，做到了非常干净利落的表达。张爱玲她的写法写长篇是有问题的。我到很后来才意识到这是她长篇小说少的原因。她没去美国之前，写的长篇都是写着写着自己就腰斩了。为什么？我现在觉得她那个写法写长篇本身就有问题。比如说她非常擅长描绘一个特别具体的场景，和特别具体的对话。一些大的情节的波折她都在这些小的场景里面做推动、做解释，这个写中短篇没有任何问题。而且说实话，她的这一套对我还是挺重要的，包括《金锁记》《色戒》这些小说，我懵懂期间看得比较多，教会了我很多处理场景的办法。但是在需要处理长篇小说时空的时候，它是有问题的，不够简洁。说实话，为什么长篇小说迷人？处理情节架构、处理人物，还有在人物的关系里推进情节，这些只是讲好一个故事的第一层。还有另一层，是长篇小说非常重要的东西，那就是时间。你要处理时间。空间其实没有时间那么重要，现代人的观赏习惯可以接受空间的切换，但是时间是一个挺难处理的变量，这也是长篇小说迷人的地方。

101、笛安：對，我覺得有的時候人內心深處的封閉可能是推動人類進步的階梯，我相信伊斯坦也有，就是這必然的，就是說有一些事情是不能和外界交流的，這個是我相信的，我沒辦法跟你交流，我不管撒不撒謊，我說實話也沒有用，這不是可交流的東西，那這種時候怎麼辦？就是我覺得是在我的小說裏邊，其實我為什麼特別害怕，我其實非常害怕沒有那麼熟，但是認識我的人去看我的小說，尤其看我早期的作品，就處女作像《告別天堂》，我其實是非常害怕。

102、就说明你听懂了，我那一瞬间心里其实挺凄凉的，我就觉得，就为了此刻这一瞬间的如鱼得水，你不知道我之前透支了多少的寂寞，我觉得我已经把我整个少女时代的孤寂全都在那两年里用完了。

103、笛安：我覺得是，絕對是，一個推動力非常強。

104、现在小说最后也有一段独白，但是真的已经简单了好多。我曾经很会写一个人内心非常大段的独白，这个我的读者都知道，他们也爱看这个，我知道。但是我后来想，我索性不解释了，我试试索性不再解释灵境为什么还要跟他在一起，灵境为什么没有放弃。其实她不再爱这个人了。我一个朋友问我，最后那些问题是谁在问灵境，是小白龙吗？我当时一想，觉得这个画面还挺可爱的，我朋友觉得是灵境在跟她的车对话，你还爱不爱这个人，你在人生中到底还想要什么……其实她有点回避问题，她自己不想回答。

105、點擊標題閱讀前文：《流行寫作和歷史寫作的擺渡人》《流行寫作和歷史寫作的擺渡人》

106、“但是你看，张爱玲最好的作品就是二十几岁的时候写出来的。人家还是真正的天才呢。”说这话时，笛安坐在北京三里屯一家书店，望着窗外的街景，一瞬间眼神放空。