巴尔扎克和小裁缝

1、如果理解了“艺术工具主义”，我们就不难理解《答还山歌》为何会被扭曲成这样的模样。对于这些人来讲，山歌的定义、本质、内涵、外延、音律、词韵统统不重要，重要的只有一个——彰显保护山歌的成果。

2、当然，故事的发生地也不是在三峡附近。有人紧紧抓住电影结尾寻访小裁缝部分关于三峡水库移民的对话，却忽略掉了之前的所有线索。然而，事实是，原版法文小说《BalzacetlaPetiteTailleusechinoise》(巴尔扎克与中国小裁缝)是没有这部分的。我不知道导演在电影里加上这段是何种用意，或许是为了迎合中国市场(虽然最后还是没过审)，比起原著，电影已经删减太多细节了，又或许是导演心里有些话在小说里还没说完，需要一个这样的补充，这似乎也是他后来回访县城的初衷。我不清楚戴导回国的确切时间，因此，也不必对他做太多揣测。总之，在电影里，导演已经不顾上这段戏与先前有地理位置上的出入了。

3、电影里说，凤凰山(原著小说里的天凤山)，就是铸币的铜山。或许是时代有变，地理名称有变，或许是戴导的艺术加工，在我记忆里，只有天凤乡，没有天凤山。文献里的铜山，就是现在的宝子山，山峦北边有一座天池，再往北走，就到了天凤乡，要是再往北些，就出了荥经县界，到了天全县。为了记述方便，无论是现实里的宝子山，还是作品里的凤凰山或者天凤山，我都统一把它称作铜山吧。

4、主外景的选择自然是天门山南麓的天门山水库了，风景很美，又与剧情十分契合，关键是要在水库堤上搭建一栋小木屋。小木屋要陈旧，天门溪村d支书符克明告诉我，他哥哥符伯年正好有三间木屋卖，我找到正在镇联校任职的符伯年校长，要他支持工作，最后以四千元的价格买下来。后来通过改建，一栋跨堤两间漂亮的小木屋搭成了，一头悬空吊脚，镶着栏杆。这是小裁缝的缝纫店，与知青罗明、马剑铃、四眼的故事就发生在这里。

5、人性的冷漠。人可以冷漠到什么程度呢？大概是变成一个完完全全的利己主义者。就中国的伦理观念来说，一个人是基本不可能完全脱离家庭、脱离父母而独自存在的。小说里的牧师将死之时，牧师的儿子请求牧师“爸爸，再使一点劲，我们这是最后一次给你录音了，你就给儿孙们说些啥子吧。”“要是你能念一段毛主席语录，那就再好不过了。一个简短的句子，或者，一句革命口号也成，来吧！孩子们将会晓得，他们的爷爷不再是一个反动分子，他的思想发生了根本的变化！”在他的父亲即将离开这个世界的时候，他担心的是证明自己以及自己的后代的“清白”。小裁缝最终不顾一切决然离开，是不是也可以说是一种自私的表现。

6、保持思想和精神的独立性。四眼已经被某些东西洗脑了，他看不到“实”。罗明和马剑铃冒着风险把采集到的民歌拿给四眼看时，四眼的脸一下子阴沉下来，“简直是瞎胡闹！你们记下来的，简直是一派胡言！我要的是有积极意义的歌词，带革命现实主义的浪漫主义色彩。”“你们怎么会这么傻的白白浪费时间，弄来这些个乌七八糟的东西呢！我可是没有什么回头路了！你们总还不至于愚蠢到这个地步！”马剑铃怎么也想不明白，对未来的一个小小的希望竟然会如此的改变一个人的头脑，直到他彻底的变得疯狂，狂妄自大，在他的口气中注入那么多的欲望，那么多的仇恨。随后四眼把这些歌词改成了他眼中“具有积极意义的歌词”，并自鸣得意地说“我的脑子转得比你们谁都快，我毫无疑问要更聪明。”一向沉稳内敛的马剑铃跳起来，打了四眼重重的一拳，这一拳或许是不满四眼糟蹋自己的劳动成果、或许是痛心于知识分子对知识本身的不尊重、或许是对满是欲望之人的憎恨。

7、这一地区的半山上，常有这样的一处坝子，将山脉划为两段，再往上走，垫脚的石板越来越少，直到只剩散落了一些脚印的羊肠小道淹没在密林里，要是不带上开荒的镰刀，很容易把路跟丢。

8、老磨工是无产阶级中的无产阶级，穷得一塌糊涂，连无产阶级都要嫌他穷。在我看来，他却是这群人里最具小资情调的人，也从来不和“劳动人民”这样的词沾边。

9、现在丑媳妇要见公婆了，小裁缝终于可以和中国读者见面了。“中国人民的眼睛是雪亮的”，此话是永恒真理。尤其书中所叙的禁书年代偷书的故事，恐怕我们这一代人都经历过。哪一个年轻人当时没有摸过一本禁书呢？一代文学青年，世界史上恐怕没有哪一代人像我们一样对文学如此崇拜和倾倒吧。

10、我很少回故乡了，现在想起，也不清楚荥经县还有多少人知道“铜山”的出处。但我确实记得，似乎是在90年代，县里有修建过一座贴满了绿色玻璃的“铜山大厦”。在那些年的县城文艺界，还活跃着一位笔名为“铜山耕夫”的知识分子前辈，县城的很多地方也都留有他的笔墨。

11、在这个国家，把艺术当做工具的人比比皆是。成绩不行，那就去艺考，把艺术当作生存保命的工具。在这里，他们不需要艺术表达，只是按照圈子的既定模式“努力地”工作，在他们的努力下，便有了上一节所写的东北农民版《啥鸟飞来节节高》。

12、在电影里，铜山是天全县的辖区。我不知道是艺术处理还是这几十年来周边县界有更改。按理说，作为凤凰山原型的铜山从一开始就隶属蜀郡严道县，在10多年前，严道镇也仍旧是荥经县城的中心，这么说来，铜山是没有划归天全的可能。但我记得，在90年代末，确实又重新划过县界。当时，荥经、洪雅两县为了另一处可做旅游景点的瓦屋山争得不可开交。在当地小学生的传闻里，为了这场争斗，双方还出动了各自的黑社会势力，相约在瓦屋山脚下进行了一场对决。最终，荥经的地痞流氓不够洪雅凶狠，便输掉了瓦屋山。对此，我不知真假，这或许就是那几年《古惑仔》文化的影响吧。

13、对于马剑铃对小裁缝的爱，影片中其实早有暗示。在他们最初遇见小裁缝的时候，对于这个单纯而又美丽的姑娘，两个少年的心中已经情根深种，只是两个人的性格不同，所作所为也不同。罗明说“我教你认字吧”，马剑铃说“我很喜欢你做的小飞机，能不能送我一个？”我想，这也算两个人不同的表白方式吧。

14、小编不喜欢这种状态，像人生正被什么东西裹挟住了一样。

15、小说写完之后，就寄到六个规模不一的法国出版社，大中小各选了二家，都是以前工作时就认识，打过交道，曾经希望我把他们某一本了不起的杰作做成电影。手稿寄出好几个星期后被退回了。六封客气的拒绝信。法文的一个特点是可以把很难堪的事说得娓娓动听。我的一个朋友的居留证到期了，收到警察局令人魂飞魄散的勒令出境书，开头的第一句话是：我们十分荣幸地邀请先生在某日之前离开法国国土。

16、我家还开着农家乐的那几年，除了裁缝阿姨，先前在奶奶家做饭的小保姆也在夏天做过一段时间帮工。我还是先说明白吧，她便是这段故事的女主角。而男主角，则是一位二十出头的年轻厨师。我不确信他们之间是不是旁人嘴里明确的“恋爱”，我隐约记得，后来听说厨师在老家还有相好，没多久就离开了。

17、在电影最后，戴导追加了回到天凤乡寻访小裁缝无果的部分，让往事都随三峡大坝淹没在水底。虽然这场后来新加的时代戏码将天凤乡迁到了三峡附近，可这场戏里的场景和人物，却仍像我故乡停留在90年代的人们。那些衣服，那些发型，那些农家胡乱堆砌的箱子和楼梯，都是那样熟悉。

18、被雨水浸润过的石板非常好看，却也像好看的蛇蝎美人一样，从来没按什么好心，轻易就能把人摔倒。它们太光滑了，光滑得连青苔都不容易长。人在山路上摔倒时，周围没有任何可抓的东西——左侧是一道灌溉用的水沟，隔开了高大的玉米林，右侧是稀疏的竹林，竹子太远，竹笋太矮，都抓不住。就像电影里罗明背粪的时候，摔倒了，就没有东西可依靠。还要祈祷自己不要顺着山路滚下山崖，也不要侧身滚进一旁的水沟，更不要被粪水洒一身。

19、影片中，马剑玲看完《于絮尔·弥罗埃》后兴奋地讲着，“我觉得一切都变了，天空，星星，声音，光线，连猪圈的气味都变了！”进而又向着群山大喊：“于絮尔·弥罗埃！”在群山的回声中，我确确实实感受到了他对自由的向往，却也感受到了现实的无奈。一个青年在文明缺失的高山之巅，发出了一声呐喊，而远方，群山叠叠、迷雾蒙蒙。

20、虽说作品名称强调的是巴尔扎克，但其他法国作家的作品也并未缺席。其中，大仲马的《基督山伯爵》是故事后半部分尤其重要的元素。对《基督山伯爵》有过了解的观众不难发现，叙事者马剑铃把自己、罗明、小裁缝分别带入了书中。对于马剑铃和罗明而言，小裁缝就像梅尔塞苔丝，是黑暗世界里的一束光。而两人之间的关系就像唐泰斯和费尔南，即是友人，也是情敌。

21、最后一个镜头是当年他们曾经经历的小村庄因三峡工程而被淹没，在水中小裁缝的缝纫机上放着马剑铃从国外带回来的香水，水里倒影着三人在一起的画面。屋里是三人，他拉琴，他读书，她在听，好像一切都回到了过去，可是我们知道再也回不去了。

22、《巴尔扎克和小裁缝》是根据法籍华人导演戴思杰在法国出版的同名小说改编的。戴是四川成都人，当年的下放知青，后入大学，改革开放几年后去了法国，写了几本书，执导过三部电影。故事发生在二十世纪七十年代的大巴山区，后来湘西选景，改成了凤凰山某村，其实是戴的一段生活经历。后来见到戴导，是一个中等身材十分亲和的人，他讲了那一段知青生活，有很多感怀，他的作品既是寻根，也是为了忘却的纪念。

23、写这本书的作者，比此时写序的作者年轻四岁，到法国已经十五年有余。当时身边的中国老朋友们皆入了法籍，买了房，开着车，过着平稳的法国小资产阶级的生活，出国旅行不用签证，“指哪里就打哪里”。我羡慕之余，不禁自问是否也摇身一变，入乡随俗，当洋人吧。我当时想，试一试，如果可以用法文写小说并发表，那就入法籍吧。由于是初试牛刀，用的语言又不是自己的母语，所以决定选一段自己最熟悉的生活经历来做素材，讲一个自己最熟悉的故事。这有点像老祖宗的“扬己之长，避己之短”。

24、这是我听到过的一个很悲哀的故事，一个让我震动的故事：他说法语时的声音，完全变成了另一个人的声音，连自己的母亲也无法辨认出来。

25、小裁缝出走之后，我们才在记忆中搜索到这一突然事件之前的一些蛛丝马迹：小裁缝照着《包法利夫人》的描述给自己做了一个胸罩，小裁缝的长辫子剪成了齐耳短发，小裁缝买了一双白色网球鞋……

26、这一边，接受过系统的高等教育；而另一边，却落后贫瘠，一辈子没出过大山。

27、在那个小村庄里，来自城市的两位知识分子，与身在朴素农村的小裁缝相遇了。

28、不要跌倒，不要用鼻子近距离感受撒落了粪水的山路，也不要在摔倒时惊到钻进干枯玉米杆准备冬眠的蛇——这是我从过来人那里听来的关于山野生活的忠告。不过，当时的我并没有把这些忠告听进耳朵去，很快就摔倒在这光亮的石板上，被裤兜里的玩具在屁股上扎了个印，还有一只绿色的四脚蛇，飞快地从我手背上爬过。

29、这一切赋予了她一种奇特的性感，一种优雅的姿态，宣告了一个略带笨拙的漂亮村姑的消亡。而那个时候，阿罗还经常在“我”耳边喃喃道：“咱们这几个月的阅读终于没有白费。”当时的阿罗沉浸在一种幸福和成就感中。

30、其实下乡知青与农村姑娘的爱情，作为文革时期屡见不鲜的故事，在多数文艺作品中都能见到。但《巴尔扎克与小裁缝》这个故事与知青抛弃农村姑娘的套路不同，故事最后是农村姑娘抛弃知青，独自一人进城闯荡。而姑娘离开亲人，离开故土的理由竟是一个大陆彼岸的已故老先生——巴尔扎克。

31、在罗明走后，山村中的小裁缝由马剑铃守候，他给她读起了《包法利夫人》。在这期间，马剑铃一会想象着自己变成了爱玛的丈夫，一会变成了他的情人，当然小裁缝也就变成了他的包法利夫人。

32、可惜，这些观众抓住了歌谣本身，却忽视了电影。也就是说，当一些元素出现在电影里，它们便不再是生活里的“本身”，它们是为电影表达技艺而服务的工具。当歌谣作为工具时，它与这段剪辑的关系共同构成了这个“谜语”。基于电影艺术，谜底是存在的。

33、对于马剑铃而言，我想他依然孑然一身，用尽了一生的时间，去抹平这青春的…遗憾。

34、在电影里，四眼母子就是坚定的艺术工具主义者。对于他们来说，在文革以前，巴尔扎克、大仲马、波德莱尔从来都不是文艺作品，而是进入某个圈子以谋生的工具；文革时候，它们又都是些不能被人发现的禁书。他们对禁书的保存，并非出于对文艺作品的爱护，仅仅是这片被反复凌虐的土地上人们谋生的本能——对保值物的青睐。