史铁生的两个妻子

1、   今年我要以这篇文章来纪念铁生，我希望这次不再是用泪水，而是以让他安心的方式来纪念他。爱你，铁生！

2、1978年，坐着轮椅的史铁生，正俯首案桌，执笔完成一部短篇小说——《爱情的命运》。

3、下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。

4、婚后第三年，在陈希米的陪伴下，史铁生才有勇气自揭伤口，完成并出版了《我与地坛》，首次披露了他对母亲的愧疚思念之情，这可抵一个文学作品丰年的文章，一举奠定了史铁生在文坛的地位。

5、可是她的这些小心思无人再懂；每每说一句话无人再回答；吃饭时饭桌上再也没有人与她谈天说地了。

6、《务虚笔记》是2010年中国工人出版社出版的图书，史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成。

7、但其实，作为史铁生的妻子，陈希米何尝不懂地坛对于史铁生的意义。丈夫去世后，她说自己曾模仿激情的青年，去了地坛。“我没有别的方式”，陈希米说，她不知道还能做些什么才能与他相关。

8、陈希米说，诚实，是史铁生留给她的最大财富，是对付人生最有效的方法。

9、史铁生从少年时代起就居住在离地坛不远的前永康胡同，在他残废了双腿以后，他动不动就发脾气，突然砸碎面前的玻璃，猛地把手边的东西摔向四周的墙壁……从发病到截瘫，他自杀过三次，因电灯短路而活了下来。一个二十岁的青年在生命中最妙不可言的年纪突然失去了被他视为最宝贵的东西，该是一种什么样的滋味！我不能够想象。这大概是他一生中最为绝望、自卑、孤独、迷惘的时候。就在这样一个时刻，不能更早也不能更晚，刚刚好就在这个时刻，他踏入了地坛。

10、到医院，得知是颅内大面积出血，陈希米决定不做开颅手术。

11、   他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。(史铁生的两个妻子)。

12、双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”

13、《病隙碎笔》该书用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带。

14、有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如“法轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

15、铁生去世后，希米做了两件一直想做的事情。她学会了游泳，也学会了开车。她虽然一个脚走路都很不便，但想学游泳是她很早的愿望。铁生知道她有这个想法，也鼓励她。但很多年她没有这个精力，她有工作，还要照顾铁生，常常连洗脸的时间都没有，同事们也早已经习惯她蓬头垢面的亮相。铁生去世两年后，她开始学游泳，渐渐地她每次能游到五百米。我爱人去世后，有一天，她为了鼓励我，居然一口气游到了一千米！当她把这个喜讯告诉我时，我真的体会到了什么是悲喜交加。这条已经不复年轻的美人鱼以自己的方式给予痛苦的我以新的力量。学开车也是她给我的一个大大的惊喜。铁生活着的时候，因为每周要去医院三次，坐车是一件麻烦的事情。当时希米就和我说，她想学开车，这样送铁生就会方便点。当时，她也没有实现这个愿望，而现在她已经是一个颇为老练的车手了。我每次到北京，她就甘当司机。她曾多次带我去中间剧场、大剧院和天桥看戏，不过我还为她担心，担心的倒不是她的车技，而是她对导航的领悟能力。我非常清楚，她做这两件事既是为了满足自己多年的愿望，也是为了告诉铁生她一直在“进步”，没有铁生的认可、鼓励和默默的支持，她不会有这么大的动力和勇气。

16、母亲说 “好好儿活”，带着几分无奈，几分顽强，母亲 知道自己的生命也许不长了，却仍在不屈地与病 魔抗争，不希望看到身怀病痛的儿子失去与病魔 抗争的信心，推动生活下去的勇气。她憔悴的脸上现出央求般的神色。

17、一个人守在北京空荡的房子里，失声痛哭，面对死亡，陈希米发现无论自己准备了多久，都不能“坦然接受”。

18、   不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……

19、他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

20、我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，惟朦胧地都怀着希望。”

21、   可她负有另外一个身份，那就是妻子的身份，这一身份却让她有时会感到幸福，有时会感到焦虑。

22、• 动作描写 • “悄悄”出去是为了让“我”尽情发 泄心中的苦痛，期待“我”能恢复平 静和理智，突出了母亲的谨慎小心， 说明母亲怕让儿子痛苦，让儿子伤心； • “偷偷”表现了母亲不放心“我”， 关注“我”，表现了母亲的慈爱和细 心。母亲扑过去抓住我的手，忍住哭声说： “咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿 活……” • 动作、语言描写 • “扑”、“抓”两个动作，说明母亲非常在意 “我”的内心感受，害怕儿子禁不住打击，失去 生活的勇气；“忍”写出了母亲尽管十分悲痛， 却抑制悲伤鼓励、安慰儿子的痛苦心情。

23、此文写于1981年，最初发表于当年《南风报》上，那年史铁生30岁。在史铁生21岁时，也就是1969年到陕北延安“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北京新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。在生龙活虎、绚丽多彩的青春年华遭遇到生命的不幸，因而他的脾气变得阴郁无比、暴怒无常。而他的母亲此时肝病相当严重，常疼得整夜睡不着觉，可她将儿子瞒得紧紧的，仍鼓励儿子好好活着。母亲猝然离去后，史铁生写下了这篇文章以纪念他的母亲。

24、一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去“咚咚”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。

25、前两部分注重讲地坛和他对母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

26、母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方 偷偷地听着我的动静。

27、他拒绝同情，更厌恶怜悯，而陈希米就是那个自己苦苦等待的心仪人。不过史铁生并不强求，“如果不是爱，就请离开，是爱，就必须留下(跟我一起)”。

28、不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。其实是二十位母亲的心血——儿女们都还在插队，哪儿来的钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。

29、   她虽然一个脚走路都很不便，但想学游泳是她很早的愿望。铁生知道她有这个想法，也鼓励她。但很多年她没有这个精力，她有工作，还要照顾铁生，常常连洗脸的时间都没有，同事们也早已经习惯她蓬头垢面的亮相。

30、27岁完成的这部短篇小说，拿出去投稿，投到了杂志编辑陈希米的手里。

31、韩少功对史铁生的评价:史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。

32、作者是在双腿残疾的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。

33、女人就得漂亮，这是为什么？我知道你是要漂亮的，那我就漂亮吧，但是我喜欢单眼皮，我觉得一个爽朗的单眼皮姑娘才生动，还有，似乎单眼皮的女人才更优雅，你觉得呢？当然仍然漂亮，毫无疑问。

34、高位截瘫和尿毒症。从一般意义上来看，史铁生无疑是不幸的。1969年，在陕北延安农村插队的史铁生患上了腰腿病，第一次回北京治病，虽然走路需要一只手扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的，他和邻居有说有笑。那个时候的史铁生大概怎么也不会想到他的一生都将与轮椅为伴。两个月之后，他返回延安，生产队关照他，让他担任饲养员，放牛喂牛。好景不长，三个月之后，史铁生腰疼加重，住进了北京友谊医院。那时候，他整天用目光在病房的天花板上写两个字：一个是“瘤”，大夫说是肿瘤就比较好办；一个是“死”，他想不是肿瘤就死了吧，也比坐轮椅好。

35、可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

36、乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。

37、1951年的初冬，史铁生在北京出生，此后的十余年里，他活成了“别人家的孩子”模样，活泼且乖巧，成绩一直在学校里顶尖，身体素质极佳。

38、坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。一九八〇年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

39、数据大潮中，如果您还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将玲珑君列入您的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

40、   茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。

41、通过交谈得知，史铁生生于1951年的年头，我和妻子生于1951年的年尾，我们虽然同岁，从生月上算，他比我们大了11个多月。从那以后，我们就叫他铁生兄。

42、虽然年岁相差不少，但他们思想的高度与灵魂的契合度却是差不多的。

43、史铁生去世两年，他的骨灰并未如万千读者所愿安葬在北京地坛公园。陈希米则认为，骨灰随缘。

44、瘫痪了的史铁生拿起了纸和笔，一边写作，一边摇着轮椅去上班补贴家用。不过依旧不减的是他平日里的开朗，调整了一段时间后，他却比以前更乐观的许多，我们很难想象，在正当壮年的年纪，遭遇这样的命运变革，生活该怎样继续。

45、   我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

46、高晓松50岁：半生就这么过去了，我想说说心里话

47、他的书中这样写到：面对死亡，要快乐并有作为地再活上几十年，而不是自暴自弃地去等待那一刻。他的肾病越来越严重，最终成了尿毒症，靠肾透析延续生命，他的每一次呼吸都带着疾病的痛苦。

48、   我只知道她常常想离开北京，去到不知名的地方，可又不知道去哪里。

49、几回回梦里回延安，随想与反省，答自己问，自言自语

50、作为背后功臣的陈希米，依旧如往常一般，操持家务，照顾丈夫。他们会在饭桌上谈论着尼采；会接完电话后开始哲学问答；还会推着轮椅出门出国体验世界风情。

51、坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”；想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼……”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些个想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

52、那一天，陈希米以“聚会”为名，说出了对丈夫深深的思念。

53、    对她来说，记忆铁生犹如自己的呼吸，暂时还无法停止，也无法同其他的生命共享，那是一个极其私人的范围，甚至是封闭的范围。

54、对于双重打击的史铁生，死亡好像成了他最好的解脱，这让一向乐观的他开始动摇起生死的抉择，只不过，史铁生轻生的念头大多数都不是命运对于他的压迫，而是他认为在并不富裕的家庭里，他的这种状态更像是一种对家人的拖累。

55、自1935年市民公园停办后，地坛就日渐荒废，坛内土地被分给西郊农民居住和耕种，与普通田野无异。1973年，东城区开始了地坛建筑的翻修和土地的绿化工程，但此时的地坛仍显出一片破败和荒芜，游客极为稀少。史铁生就是这个时候第一次踏入了这座古园，也是从此时，他的生命里就烙下了一道不可磨灭的印记——不啻是印记，我想如果地坛也有生命，他们的生命大概已经融为一体。

56、2010年12月30日，还差几天就满六十岁的史铁生安静地与这个世界告别。不是因为他的双腿，也不是因为尿毒症，而是突发性脑溢血。据说这样的病走得没有痛苦。对于这个在轮椅上坐了近四十年，透析了十三年的人来说，命运总算善待了他一次。1月4日，他六十岁生日的当天，友人在798组织了一场史铁生的追思会。会上，最让人心头一热的消息，是一个天津的医生带来的：史铁生的肝脏已经根据他的生前意愿移植给了需要的人，目前受捐者一切体征正常。

57、除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却没能看见：一九八三年，我的小说得了全国奖。

58、以前我说要是再选一次专业，我就学哲学，现在改主意了。我要学外语，好几门外语。哲学不用跟别人学，有了外语这工具，学习就有了通途。文学和哲学，哲学是寻找第一因，文学是表达，这就够了，够我们一辈子干的。你下辈子除了身体好，还有什么要改的吗？脾气改好点？要是改成了娘娘腔可怎么办？啰里啰嗦的男人，温柔无比的男人，我可不喜欢。还是这样吧，就像今世一样，我喜欢男人有男人样，我喜欢男人黑黑的显得粗犷，喜欢男人沉默抽烟的样子，当然最重要的还是得有思想、有幽默感。这些你都知道，下一次来一定不会忘。我呢，对男人的上心和周到，不能再超过今世了，何况你下辈子身体健壮，无需无微不至，否则你一定烦我。再有就是，自然和爽朗，那是你最喜欢的。有时也要矜持一点，优雅一点，主要做淑女，偶尔也“疯狂”。

59、史铁生丨人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望

60、史铁生夫妇灵魂层面的相知相依，被无数友人称颂艳羡。皮皮说，“铁生和希米在平凡的日常细节中建立起的精神世界，以及那里所发生的一切交流，像阳光透过滤镜，点燃了生活中的细节琐事。他们在一起读尼采和一起吃饭；他们在一起交流《理智设计论》和他们一同去医院透析……一切都像绳子一样编织起来。”

61、链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅——此物之妙随后我会说到——出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配合得无懈可击。

62、那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环路以内。

63、年轻的姑娘如同春天般充满生机与希望，正如史铁生在《爱情的命运》里写的“二十几岁是逃不过爱情的”。

64、这些年即便身残，因才华横溢，史铁生也不乏身体健康、心地善良的姑娘追求。虽行动不便为他带来诸多麻烦，期间也有过情感挣扎，但最终还是回绝了。

65、其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说。

66、她不是一个普通的妻子，因为她的丈夫是史铁生。这篇文章虽然叫《我的挚友》，但实际上我是为铁生写的“她”，为了告诉他她的近况。今年我要以这篇文章来纪念铁生，以让他安心的方式来纪念他。

67、王安忆如此热衷于和史铁生交谈，可她对史铁生的看法并不是一味认同，而是有的认同，有的不认同。对于不认同的看法，她会严肃认真地摇头，说她觉得不是，遂说出自己不认同的理由。王安忆这样做，像是准备好了要去找史铁生“抬杠”似的，并在棋逢对手的“抬杠”中激发思想的火光，享受在心灵深处游走的乐趣。

68、史铁生出版的书跟高产的作家比起来并不多，六卷本的文集，再加上新近的《扶轮问路》《妄想电影》，还有未出版的几万字，总共不过两百多万字。但他绝对算得上真正地“用生命写作”的勤奋者。他曾说自己，“主业是病人，副业是作家”。可以说，是主业成就了他的副业，甚至，他副业的“创收效应”也包括了弥足珍贵的爱情和婚姻。

69、德国小镇罗腾堡，在碎石子铺的路面上，在石砌的尖顶房子旁，陈希米长久驻足。渐渐地，她眼前多了他，他还是穿着那件蓝色的冲锋服，坐在他的电动轮椅上……

70、   铁生去世快整整九年了，最初那几年我亲历了希米的痛苦和绝望，那是一段她自己都无法控制，甚至都少有记忆的日子。